ＡＡ：
很高興知道你正在忙於組織杭州會議。不過，你不必枉費精力，我是不可能去杭州參加會議的。――雖然，杭州倒是一直有我在。至少，父母在杭州的墓碑的背面，刻有我的名字。膝下敬稟者云云，不得造次啊。一笑。
很巧。杭州會議的主題“Ｓｕｐｅｒｎｏｖａ：Ｏｎｅ Ｍｉｌｌｅｎｎｉｕｍ ａｆｔｅｒ ＳＮ １００６ ”，同七月在柏林召開的第十一次Ｍａｒｃｅｌ Ｇｒｏｓｓｍａｎｎ 廣義相對論大會中的一節（ｓｅｓｓｉｏｎ）完全一樣，後者是“１００６ Ｓｕｐｅｒｎｏｖａ，ａ ｌｏｏｋ ａｔ ｔｈｅ ｔｕｒｎ ｏｆ ｔｈｅ Ｍｉｌｌｅｎｎｉｕｍ”。該節由我主持。為此，重讀了幾篇老文獻。把有關的史料彙編一下，居然是個頗有趣的故事。可能對你的杭州會議也有參考價值，故寄上。
公元１００６年５月１日凌晨，在南向天空，突然出現一顆客星。很亮。而且，愈來愈亮，可與半個月亮相比。月光是發自一個圓面，亮度（ｂｒｉｇｈｔｎｅｓｓ）並不高。看起來柔和，不刺眼。而客星的光都集中發自一個點，雖然按星等不及滿月，但亮度很高，令人目眩。在它的光照下，夜間也可以看書。其後三個月，夜夜可見。三個月後變暗。但肉眼仍可辨識。數年後才從視野中消失。這個天象，在埃及，伊拉克，西班牙，意大利，瑞典，日本和中國的古籍中都有記錄。堪稱一件舉世共睹的超大異象。
現在知道，這個異象是人類有文字記錄以來的最亮的超新星爆發。學名為ＳＮ１００６。研究歷史超新星爆發的第一個關鍵，是尋找到它的遺蹟（或遺體）。考古學家（或高級盜墓者）常常根據古籍中的記載，在地球上搜尋和開掘有價值的古墓。搜查１００６年客星的遺蹟，也是根據古籍中的記載，但在天空上“搜尋和開掘”。在這個意義上，這是一場天空上的“盜墓”。超新星遺蹟的確就是星體的墳墓。因為，超新星爆發是星體臨終前的迴光返照（大約５０億年後，太陽也會走到它的終點）。
在世界各地的歷史紀錄中，宋代的文獻最詳實。公元１００６年，是北宋真宗景德三年（瓷都景德鎮即在景德年間１００４ＡＤ由景德年號命名）。司天監在第一時間，公元１００６年５月１日，就記錄到了這個突發事件。據說當時司天監屬下，有四個觀象臺，獨立進行觀測。為防止偽造數據和非人為的失誤，只當相互獨立的紀錄相符合時，該記錄才被確認。在“清明上河圖”上，依稀可以看到山頂上的高臺式建築，那可能就是北宋都城開封郊外的觀象臺。
司天監丞周克明於公元１００６年５月３０日向宋真宗報告了這個天象。１９３５年，史學家陳垣（１８８０－１９７１，曾任北京師範大學校長）在整理《慶曆國朝會要》（宋綬等纂於公元１０４４年）的殘片中，注意到了這個報告的要點：
景德三年五月壬寅朔（即公元１００６年５月３０日），司天監丞奏：四月戊寅（即公元１００６年５月１日）初見大星。色黃。出庫樓東，騎官西，漸漸光明。
這個紀錄開始引起“天空掘墓者”們對１００６客星的注意。後來，中國史學家，西方漢學家在“宋史”及民間筆記等文獻上，多處找到有關１００６事件的記載。比如，“宋史”第五十六卷天文志上記有：
景德三年四月戊寅，周伯星見，出氐南，騎官西一度，狀如半月，有芒角，煌煌然可以鑑物，歷庫樓東。八月，隨天輪入濁。十一月復見在氐。自是，常以十一月辰見東方，八月西南入濁。
其中，氐為二十八宿之一。騎官位於托勒密（Ｐｔｏｌｅｍｙ）星圖中的豺狼星座（Ｌｕｐｕｓ）。庫樓在半人馬星座（Ｃｅｎｔａｕｒｕｓ）。“有芒角”說明是點光源。“隨天輪入濁”意為隨天球轉動落入地平線下，不再看得到了。“周伯”的含義，下面再談。
“宋史”成書於公元１３４５年（已是元代），距１００６已有３３９年。按時間差，１３４５年轉抄１００６年的一個觀測記錄，相當於我們現在轉抄牛頓時代１６６７年的一個實驗報告。如不內行，難免有誤。比如“氐南”和“騎官西”兩個位置座標似有矛盾。不過，根據“八月入濁，十一月復見”等數據，可以有效地消除不確定性。綜合各種記錄，大體可以斷定以下的史實：
１．公元１００６出現的客星，在５月１日首次被看到；
２．其後三個半月都很亮；
３．隨後三年，仍肉眼可見，直到公元１００９年才消失；
４．它位於豺狼座西區，靠近半人馬座；
５．其視星等約在－７到－１０之間，約相當於半個月亮。這些特徵說明，１００６事件應是個Ｔｙｐｅ Ｉａ超新星爆發，即對宇宙學研究最有用的一類超新星爆發。爆發時的光強約為太陽的５０億倍。
１９６５年，即“從視野中消失”９５６年之後，用射電望遠鏡在豺狼座中找到了爆發的遺蹟。該遺蹟仍發射無線電波。隨後，它發射的光波，Ｘ－射線等也都一一被測到。近幾年，空間衛星“國際伽嗎射線天體物理實驗室（ＩＮＴＥＧＲＡＬ）”還企圖探測它發射的伽嗎射線，迄今未獲成功。仍在努力中。
回到歷史。５月１日發生的大事，為什麼拖延到５月３０日才上報朝廷？司天監不怕皇帝怪罪下來？這顆星太亮了，無疑地，宋真宗自己也看到了它。為什麼他不催問司天監的正式報告？也不問罪司天官的拖延，而佯裝不知？從“宋史”第四百六十一卷周克明的列傳，可對“內幕”窺之一二。原來，客星出現後，最初的占卜結果很糟糕：它是“妖星為兵凶兆”。天下飢，眾庶流亡去其鄉。以至於京城內外“眾莫能辨”，氣氛惶惶然。司天監裡沒有人願意（或敢去）把這個壞結果報告給皇帝。恰好，當時的司天監首長周克明，出差在南方。司天監其它官員有名正言順的理由推遲上報。宋真宗可能也不想正式聽到這個結果。他剛剛同遼（契丹）國聖宗及其母肖太后簽訂了“澶淵之盟”（公元１００５年），很怕再有兵兇之亂。此公留給後人的醒世名言是“書中自有黃金屋、書中有女顏如玉”，是勸人“讀書做官”，而非以武功（兵兇）立業。
周克明在歸途中已經知道事態嚴重，“臣在途聞中外之人頗惑其事”。可見，小道消息傳送，在宋代就很發達了。中央機關（司天監）的內部結果，尚未正式上報，“中外之人”都已知道了。周克明出身歷算世家，從曾祖一代就服務朝廷。其祖父“精於歷算”，長於周易。深諳仕途的周克明當然知道什麼是宋真宗最想聽到的。他一回到京城，立即徹底否定了最初的占卜。１００６年５月３０日他上報道：“臣按天文錄荊州佔，其星名曰周伯，其色黃，其光煌煌然，所見之國大昌，是德星也。”他並建議宋真宗讓軍民共慶吉兆：“願許文武稱慶以安天下心”。這就是拖了一個月才上報的正式結果。五月一日的“大昌”之兆，拖到五月三十日才稱慶天下。一個月的惶恐，一掃而光。宋真宗果然非常喜歡周克明的占卜。高興之餘，馬上給周克明升官。“上嘉之，即從其請，拜太子洗馬殿中丞……”
所以，周伯星即德星也。在“宋史”中，景德三年客星被列入“景星”一欄。按史記天官書，景星的定義是，“天精而見景星，其狀無常，常出現於有道之國”。顯然，“妖星”一卜，不是根據荊州佔。而荊州一佔，“妖星”變成了“景星”，“惶惶”變“煌煌”，佔出了一個“有道之國”。大宋司天監丞周克明的“妖景變換”，可能是占星術的精髓之一。
中國古籍中的天象記載一般有高的置信度，造假或誤記較少。所以，現代天體物理研究中，可以放心引用這些記載。但也有偽。比如，凡引用有關顏色的紀載，要特別小心。因為，星色往往是決定於占卜的。凡是景星，德星，一定要被說成色黃。黃星至貴，一脈相承延用至今。所以，“顏色”記錄，與其說是星的顏色，不如說更多是占星家對世事的察言觀色。有兩個法國人，根據史記中的一句星佔“狼角變色多盜賊”，在Ｎａｔｕｒｅ上著文，大談天狼星的色變物理。該文多半不對，它是誤把“佔色”作為星色了。ＳＮ１００６也是一例。周克明並不是以占星為主業的術士。他“精於數術，凡律歷天官……靡不究其指要”，是個有修養的數歷算家。儘管如此，他也要根據宋真宗的臉色決定是用荊州佔，還是別的佔術，以定星色。所以，在上述五條之外，再加一條：
６．周克明上報的“其色黃”一句，不實。在天體物理研究中，不要引用。
所以，對物理來說，占卜的材料也有用，有助於識別古代天象紀錄的真偽。“荊州佔”已失傳，只留下隻言片語。諸如“月蝕列星不見者，國亡”，“慧星貫月，有臣謀主”等等。聞市井有言：若能找得到荊州佔正宗原本，當可暢銷於市。創後現代荊州數字佔派，或可再令“眾莫能辨”。用之以博“上嘉”，亦或可行。戲言乎？
我準備了一個有關歷史資料的ｐｏｗｅｒ ｐｏｉｎｔ，以備會議不時之需。一併附上。供參考。如發現對古籍的解釋有不妥之處，敬請教正。
祝你
今夏景星高照！
方勵之
２００６年４月２５日， Ｔｕｃｓｏｎ
□ 寄自美國
刊登在 2006 華夏快遞 kd060427.