二十年前，1989年11月9日傍晚，東德政府迫於民眾壓力，突然開放了柏林牆，東柏林民眾大量湧入西柏林。一夜之間，和平演變了。隨後幾週，柏林牆一段段地被拆毀，成了歷史文物。
1983年，也是11月，李淑嫻和我進出柏林牆一次，那時它還不是文物。
那月14日，我們到慕尼黑郊區的Garching，訪問馬普天體物理研究所。15日上午，我做了一個報告，題為“暗物質”（dark matter）。研究所除了付給150馬克報告費外，還給了我們兩張從慕尼黑到羅馬飛機票，我們的下一站是羅馬。一算，機會來了，我們馬上決定，到航空公司退掉去羅馬的機票，而換一張慕尼黑到西柏林的來回機票。這樣，我們就能穿越一次柏林牆了，那裡一直是我們最想穿越勢壘之一。從慕尼黑到羅馬則可以坐火車，極便宜。
本來15日下午即可出發。但很巧，當天下午，德國總統卡斯滕斯（K. Carstens, 1914-1992）要到天體物理研究所來。為此，我們推遲出發時間數小時。德國總統是一個閒職，擺設。當時，閒來無事的卡斯滕斯正在進行一次‘長征’，即從北到南，步行整個德國。步行到Garching時，卡斯滕斯就在天體物理研究所大樓的前廳裡發表非正式的講話，很隨便，聽眾只有20幾個，我們也在內。在這個研究所裡，都用英文。他知道有中國人在場，所以問：中國國家領導人，現在還有沒有長征？我們沒有回答，除了報紙消息以外，中國國家領導人的行蹤是最高國家機密。其實，卡斯滕斯也只能長征南北，而不能西東行。
晚7時飛抵西柏林。我們原準備在機場坐一夜，省點硬通貨。但太累。只好去找旅店。天色已晚，繁華的Kurfurstendamm大道人煙已經稀少。便宜的旅店大都掛上客滿牌了。在大街上盤旋了一陣，終於找到了一家尚未客滿的小旅店Astor Hotel。店主人是一位老太太，長得像童話故事裡的巫婆。問：“一晚多少錢？”答“58馬克。”李淑嫻在上海同濟大學附屬中學唸書時學過一點德語。為確定，還是要老太太在一張紙上寫下“58”。心想，口袋裡的馬克夠了。住！房間老式陳舊，洗澡間是在住房之外，在大堂的另一邊。第二天老太太準備了早餐，其香腸片之薄，切到了半透明。儘管如此，我們還是感謝一夜的良好休息。
上午10時，參加一日遊旅團，在invaliden順利通過柏林牆，進入了社會主義的東德。導遊是東德的，一上來就請我們換東德馬克，她說：“在東柏林買東西要東馬克，不收西馬克。喝咖啡也要東馬克”我們一個馬克也沒有換，不準備喝咖啡。一則身上硬馬克“不多了，不多也”；再則擔心東馬克換不回其他硬通貨，那怕是世上最爛的硬通貨――意大利里拉，也拒換東馬克。其實，東柏林也沒有東西好買。我們走過的地方有Brandenburg門，Linden 廣場，Alexander廣場，卡爾馬克思路等。凡有商店的地方，櫥窗都是半空的，燈光昏黯，都像是賣暗物質的。東柏林街區的蕭瑟，壓抑，甚至從一張相片上都可以感到（見圖1）。
圖1：在東柏林普希金大道，懾於1983年11月16日上午（下同）。整整一條街上只有兩個人，一個照相者（方）；一個被照者（李）。沒有一輛車，也沒有一條狗。
在我二十年前的筆記中，記有我的即時感受：
“我們的目的全然不是兜風賞景，而是要在馬克思的故鄉看看馬克思發明的共產主義。
一切不出所料，中國沒有的這裡也沒有，中國有的這裡也都有。
一上旅遊車，導遊小姐就來兜售東德郵票，雖然我們的護照已經清楚說明，我們也來自一個偉大的社會主義國家，但售貨小姐仍希望我們付資本主義世界的通貨，而不要社會主義馬克。”
又記：
“蘇軍紀念碑，高大的紅軍士兵在上，德國婦女低頭半跪於其下。在這裡，導遊小姐也沉默了。碑上用俄文寫著“光榮屬於偉大的….（見圖2）
中國雖是二次大戰的戰勝國，卻同戰敗的德國一樣，有類似的紀念碑，在東北。”
圖2：德國婦女雕像，低頭半跪的於高大的蘇軍士兵雕像的旁邊。我們也有蘇軍士兵雕像的照片，但不想放在這裡，為其再宣傳。
再記：
“車從西柏林到東柏林時，沒有任何盤查，而當車離開東柏林時，東德的邊界警察在車上車下搜查了足有五分鐘，以防匿藏的逃跑者。”
在西柏林的這一邊，我們在Potsdamer Platz 稍稍停留，看到有花圈放在柏林牆腳，是獻給越境時被東德邊界警察射殺的無辜者。” （見圖3）
圖3：Potsdamer Platz 的柏林牆，在西柏林一側。其上仍可隱約看到柏林牆建造之前的Potsdamer街牌。
那時柏林牆還不是文物，而是一個吃人的怪物。據記載，前後共有135人在越境時被射殺。
柏林牆推倒後，Potsdamer Platz又再恢復成一個繁華的中心。2006年，我們再一次到Potsdamer Platz。第11屆Marcel Grossmann（廣義相對論）會議在柏林舉行，會議正式宴會就選在Potsdamer Platz的豪華飯店Ritz-Carlton。這裡是兩德統一的標誌地之一。德國前總理柯爾（H. Kohl）說，“我們德國人沒有多少值得驕傲的歷史。但是，每一個理由都令我們為德國統一而驕傲。”
當年的筆記中，最後記著：
“無需再看多了，一邊倒的花圈和死者，已經使答案一目瞭然。傍晚5.30我們就離開西柏林，飛回慕尼黑。此行整整24小時，花光了僅有的一千馬克，很值，很值。因為，我們看到了無可辯駁的證據：
馬克思━列寧━斯大林━毛澤東發明的共產主義，失敗了。”
共產主義沒有多少值得驕傲的歷史，但是，每一個理由都要求我們記住共產主義的歷史。
後記：看到新聞，今天（2009.11。4）柏林的hotel又都掛上客滿牌了，因為來參加推倒柏林牆二十週年慶典活動的人太多了。柏林牆沒有被忘記。
2009．11．4， Tucson
□ 讀者投稿
刊登在 2009 華夏快遞 kd091105.
原頁另有 3 張插圖，來源站已無法取得，本站未收錄。