今年，2011，家有雙百祭。先父，一百歲，按中式（虛）歲計法。先母，也一百歲，按洋式（周）歲計法。方氏家族值班族長於一年前就開始陳情備案，設法要我也能身列盛典，禮行先祖靈前，並一會杭州徽州一帶宗親故舊。心知肚明，族長一案不可能不被“留中不下”。是故，及時寫就此考，以供家祭，祖祭，亦為文中述及的死於非命者祭。
1895年6月4日前後的臺灣
1894年（甲午），清日戰爭，清敗。
1895 年（乙未）4月17日，清日簽訂馬關條約，清廷割讓臺灣澎湖給日本。臺灣民眾不服，巡撫唐景嵩等官員亦上書要求廢約 。
5月8日，清廷不睬臺灣民意和官願，正式批准馬關條約。
5月10日，日本海軍大將樺山資紀被任命為日本國首任臺灣總督，開始著手接收臺灣。
5月15日，巡撫唐景嵩與地方士紳發佈“臺民佈告”，要求“肯認臺灣自立”，“臺民惟有自主，推擁賢者，權攝臺政。”[1]
5月23日，唐景嵩與臺灣士紳發佈“臺灣民主國獨立宣言”。正式宣告獨立建國。國名“臺灣民主國” 。洋名“Republic of Taiwan”，故亦可稱“臺灣共和國” ，臺灣“第一共和”等。白額虎國旗如圖1。年號“永清”。發行公債及郵票。地方士紳公推唐景嵩為臺灣民主國首任總統，臺北板橋富商林維源為國會議長。
圖1：臺灣民主國國旗。
5月31日，日軍在臺北縣登陸。
6月2日，清廷代表李經芳（李鴻章之子）與日本代表樺木交換公文，完成臺灣交割手續。
6月3日， 基隆被日軍攻陷，臺灣民主國兵敗，潰散。
6月4日，總統唐景嵩逃離臺北，從淡水港（時稱滬尾）乘德國商輪Arthur號，遁走廈門（唐氏終老於桂林）。
臺灣“第一共和”，歷時13天，亡。
第二共和，或臺南共和（Tainan Republic），於1895年6月26日成立，總統為劉永福，同年10月21日亡。
第一共和的6月4日前後，有一位20歲剛出頭的年輕人正在臺灣。親歷了第一臺灣民主國的興亡。為免遭兵燹荼毒，他也於6月18日從臺南安平港登船，逃返大陸老家。不到一年，1896年4月，他的回憶錄――兩卷集“憶臺雜記”出版（圖2）。卷首自序中說到寫書動機：
餘“……以成童弱冠之年……足跡所至不下萬里”。“僕雖倖免予荼毒，安歸故里。而憶其風土人情，文章政事，時覺怦然有動……”[2]
此“怦然有動”者――史久龍――是我外祖父。兩卷集“憶臺雜記”，如今仍不時被研究臺灣“風土人情，文章政事”者引用 [3]。
圖2：“憶臺雜記”1924年重印本的封面（左）及版權頁（中）。題書名者，吳鬱生（1854-1940，蘇州人，清代進士）為史氏之師輩。康有為亦出吳氏門下。右為臺灣國立圖書館藏“憶臺雜記”手抄本首頁。
外祖父身世考
外公歿於1951年。去世前，他前後居於南京，上海，杭州等地。這些住所，都曾是我暑期從北京“N下江南”的度假地。因外公外婆無後（以男丁論），待我 們異姓孫輩，親如史姓。外婆，名朱梧卿，晚年用的一枚私章，還是我為她刻的。但是，外公從來不談“足跡所至不下萬里”的見聞，更不說“倖免於荼毒”時的驚 險故事。
唯一印象深刻的是，外祖父的眼珠是碧色的。“三國演義”中就有孫權碧眼一說。可能早在漢代，吳越一帶已有碧眼基因。外祖父應是吳越一支“正宗”之後。
外公的身世，後經文獻考據，才漸漸“大白”。
史久龍，浙江餘姚人，字蓮蓀，別號姚江藕中人。晚清民初仕人。
餘姚在杭州，紹興，寧波一線。盛產刀筆吏（起草官事報告，訴訟文件的寫手），常被聘為幕僚。史氏在成童之年（15歲左右）就隨先大夫宦遊於大江南北。弱冠 之年（20歲），被“調”往臺灣。1892年11月18日抵臺，1895年6月18日離臺，在臺共兩年又七個月。服務於支應局。該局直屬巡撫，負責財務， 稅收，籌款等事務。相當於美國行政當局中的財政部，國稅局和商務部。支應局辦公室就在今臺南赤崁樓（圖3）大院中。
圖3：一百多年前的臺南周邊地圖。熱蘭遮城堡（Fort de Zelandia）是荷蘭人建，現已損毀。赤崁為鄭成功延平王朝首府，現為一級古蹟。二鯤鯓有沈葆楨建“億載金城”炮臺，亦為一級古蹟。現在臺江幾近消失。赤崁與二鯤鯓之間只剩有很窄的水面。
臺灣建省後，首任巡撫劉銘傳（1885-1891），是李鴻章部下。第三任巡撫邵友濂（1891-1894）是李鴻章親家。邵為浙江餘姚人。所 以，1890年代，日據之前，臺灣省及各縣政府中的幕僚或辦事人員，有很多安徽及浙江人。胡適的父親胡傳曾於該時任臺東縣知州（縣長） [4]。
史氏返大陸後，力圖仕進。清末，科舉漸廢，但仕進仍須經策論等考試。外婆當年允嫁的條件，就是史氏必須通過考試。史氏於1900年代初考試成功，成婚，並獲任四川南部縣知縣。從外婆到母親，再到我，都能吃辣，就是外祖為宦四川在家族生活中的留下的印跡。
清廷於20世紀初推行新政，史氏亦曾參與。2007 – 2009年間，“法學研究”等期刊上的文章 [5，6，7]，還提及史氏在新政時期的作為：
“光緒三十四年（1908），時當新政開辦之際，時任南部知縣的史久龍提出一套精簡書吏、裁撤差役及明定訟費的改革方案，經督憲批准得以實行。其中，關於訟費一項規定：訟費由理曲者出。”[5]
民國後，史氏一度在江西任知縣。民國當局中有浙江紹興餘姚一“幫”，首領之一是邵力子。史氏與邵氏有私誼。聽族人講：母親婚前專司外公信使，常去邵府遞信傳話。
抗戰開始，史氏成為寓公，賦閒於寧滬杭一線。
“憶臺雜記”的失傳及發現
“臺灣民主國”歷史雖短，但在親歷者的家族中的影響，卻至為巨大。胡適在“四十自述”中稱其父為“東亞第一民主國的第一個犧牲者”[8]，可見崇仰之情。無獨有偶，陳寅恪的舅父俞明震曾在臺灣民主國任內務大臣，陳對其舅父的所作所為也倍加稱頌[9]。
我受到的影響似正相反。父母應當知道外公在臺灣的經歷。父親一度住在史家唸書。“憶臺雜記”一書在1924年在上海重印過。當時父母均已上中學。但是，數 十年間，父母對外祖父在臺歷史和“憶臺雜記”一書，始終閉口不傳下一代。可能因為，四十年代以降，“獨立” “自主”“臺灣建國”等等詞彙，無論在大陸或臺灣，均屬敏感類，它們被父母保護性地過濾了。1948年末，國共內戰正烈，父親就曾下鐵令：不許參加任何政 黨。可惜，那時我已經參加了共產黨的地下外圍組織（民主青年聯盟），保密，不能告訴父親。母親不言黨政，但說的卻是普適原則：“學好數理化，走遍天下都不 怕”，受益至今。外婆更不言社稷，只偶爾聽她說到“女誡”。如，女子切不可以疊字為名。疊字名，乃娼界盛行，用作妓牌，諸如李師師，蘇小小，陳圓圓……外 婆的話多是陳言，並不在意，很快忘掉。直到1966年，一名以鞭師為“業”的疊名女子於天安門頂被改名（不夠疊名資格？），才又想起外婆的話。
1991年，我首次去臺灣，也是首次見到三姨母。1948年之後，她一直寡居於臺北。已故三姨父曾在國軍軍法部門任職，二戰後參加過盟軍審判日本戰犯工作。三姨母同樣不言國是，未告外公在臺軼事，也未提及“憶臺雜記” 。
後果是，我一直不知道外公曾經在臺工作，也不知道“憶臺雜記”一書。失傳了。
直到前不久，遇到十餘載未曾謀面的七姨母之女（我母親是她的四姨母），她知道我們的外公著有“憶臺雜記”一書。原因是，史氏家譜一度藏於七姨母家。她還告 之，外公的遺物藏於鎮江六姨母處，其中有“憶臺雜記”原本。六姨父是個海歸西醫。在60年代之前，海歸家庭確是儲藏“四舊”遺物的相對“合適”的地方。
我的母親和諸姨母們都已過世。母親及七姨母，三姨母，現均葬於杭州，在同一墓園裡。史氏家譜已毀於文化大革命。幸好，鎮江的部分遺物還在。
最近，一查古舊書目網站，赫然見有“憶臺雜記”1924年重印本（圖2）。立即託大陸友人複製一冊。
再搜索，發現臺灣國立圖書館也藏有此書，而且是手抄本（圖2）。它是臺灣大學教授方豪（1910-1980，杭州人，中央研究院院士）於1965年在臺北 書攤發現，經校訂抄寫後付印。方豪稱該書“在臺似無第二本”，並稱該書所記“適在甲午前後，故為臺灣近代史重要文獻”[10]。大喜，又請臺灣師範大學物 理系同行，借出該書，製成e-BOOK。
一睹一百一十五年前先外祖青年時代的文字，誠快事也。
“憶臺雜記”大體是日誌式的見聞報告。史氏當時是支應局的低級職員，且年輕，跑外任務極多。經常有如下語句“…休息二日，東行二十里，逾同安嶺，又二十里 至南投宿焉，次日復行二十里…”臺灣當時與洋人（荷蘭，法國等）有生意，使用公制，此處“裡”為公里。可見“憶臺雜記”作者跑腿兒之勤，日行80華里，次 日再行。足跡遍及臺灣各個角落，北至臺北，基隆；南到打狗（高雄），恆春。加之，史氏為好事之人。故有很多事件目睹親歷。
“憶臺雜記”中也有不少即時感憤。對“民主國”的唐景嵩（總統），丘逢甲（義勇統領）等一干高官，無一不有微詞。書中可以看到歷史的“另類”紀錄。試摘幾段有關“民主國”的見聞如下（下節引文皆取自“憶臺雜記”重印本，圓括號中為注）。
外公筆下的“民主國”
臺灣戰事起於澎湖。“憶臺雜記”的紀錄是：“二月二十七日（1895年3月23日）…忽聞雷聲殷殷，自西南來…系敵人攻澎湖…接（臺）北電雲：敵船中傷小 卻，是日轟轟之聲不息，入夜尤甚，至四鼓方絕。群尚喜，謂敵船被我炮臺擊走也。二十九日接北電，始悉昨日敵人在前虛攻，而繞道登岸，直至炮臺之後，軍士見 前後受敵，群相譁潰……”可見，臺北官方發佈的第一個電文——“敵船中傷小卻”，實屬中了日人“虛攻”之計。“群尚喜”，是被忽悠的結果。
開始招兵。“…時防颱中者…甚覺空虛，當事者復下令，能募一營者，無論何人，即為營官。於是廣人，湘人，淮人，浙人，閩人紛紛領餉招募烏合之眾，佈滿臺 北。嗟呼，韓信將兵多多益善，果如是乎？……” 可見，臺灣當年已有足夠多的來自大陸東南各省的移民，充當營官及兵勇，或“領餉”的“烏合之眾”。
臺灣立民主國：“二十八日（1895年5月22日），予在府，府尊示以北電雲，士紳公舉唐薇卿中丞（即唐景嵩）為總統，劉軍門（劉永福）為大將軍（參謀長 聯席會議主席），改臺灣省曰臺灣民主國。定於五月初三（1895年5月26日）恭上總統印。照萬國公法為自立之國，以與日本抗衡……”
“署門立黃旗二，大書民主國字樣。”當時，黃色為皇權專用。同時代的漢城李氏王朝的宮殿屋頂，一律藍綠色，不得用黃琉璃瓦。所以，署門黃旗的獨立主權含義明顯。
“唐薇卿中丞接總統印後，遍出告誡，皆激勵民心之言，讀之頗覺義高入雲。”
史氏並未抄錄“ 激勵民心義高入雲”的告誡，而記錄的實況是：“北垣官商民遷移紛紛，各衙署亦幾空如洗……窺官場之意，皆持走字訣耳……”
日軍登陸戰：“…日人初八日（1895年5月31日）由基隆金包裡登岸。初九日〔6月1日〕湘軍接仗小勝。廣軍繼進而敗。後隊見敗即譁，群相潰逃。唐帥 （景嵩）惟時在基隆督陣，見是不可為。於初十日返北部署行囊，十二夜（1895年6月4日夜）遂縱火焚撫署，微服而逃。各官皆隻身遁走。時日人之登岸者， 不過二，三百人耳。”
“憶臺雜記”紀載，當時“湘淮土廣諸軍，全臺總計業逾百營”。一營清軍，即使不算有名無實的空額兵，應實有二，三百人。“湘淮土廣”，是指湘軍，淮軍，臺灣土著軍，及兩廣軍。也就是說，一營清軍兵勇，平均而言，不敵兩三個日軍。
原因之一是，“…林觀察前月遣員至臺（中）彰（化）一帶招勇數營，行至新竹，乎令散軍，蓋已知割地之信也。於是所散之勇，沿途作匪，以至如火燎原。”還未接敵打仗，軍隊已經就地解散，兵勇立即轉業成了匪勇。
“…次日（6月5日）廣勇淮勇潰散至（臺）北，殺人焚屋之事，無處無之。庫款尚餘二十餘萬，皆被分劫。土匪亦乘之而起。四處蹂躪不堪……”
“外侮內訌，官奔民走…倉皇離亂……”
為躲避兵災匪禍，“憶臺雜記”作者輾轉南行，於1895年6月15日到達臺南安平港洋行區，見“…各洋行內皆有洋兵數十名駐守。海口復泊英法兵輪數支，保護彼國官商。”洋行區類似於澳門香港等租界地。安定平和，可以休息。
休息三日，作者即於6月18日“午刻乘駁船出口登輪，風浪平和，…戌刻鼓輪以去，予向安平三揖而作別矣。時乙未五月二十六日也。”
至此，我大體明白了，為什麼外公從來不談“倖免於荼毒”時的驚險經歷。他沒有親見過日軍，實無“身所經歷”抗日故事可言。相反，“身所經歷”的皆是湘淮土廣軍匪混編的荼毒。
結語云：“臺灣之民，未受敵人之荼毒，而先膺亂勇之鋒刃也”。嗟呼！
古今多少興亡恨
1895年的“臺灣民主國”被胡適譽為“東亞第一民主國”。就大清版圖而言，不可謂不是“第一共和”。“建國宣言”中寫有“官吏皆由民選”[11]。並用 “公民”一詞替代了“百姓”，不可謂不是民主意識。然而，認真接受胡適論斷的人並不多。因為，“臺灣民主國”還沒有制憲，沒有議會，也來不及舉行公民選 舉，只有士紳的“公推”“公舉”。
臺灣民主國的獨立，也還不算認真的獨立。它的國號“永清”，其意應是“永為大清”。它的獨立，是針對日本而言的：“臺民惟有自主”才能“抵抗倭奴侵略”。
臺灣民主國也未躋身於主權國家。它發行過債券，郵票。它也曾照會臺北的各國領事館，呈送“建國宣言”為外交，希望“照萬國公法為自立之國”。但是，沒有得到過任何國家的正式承認。
或成或敗，或褒或貶，或抑或揚，或是或非，都已百年冷卻，凝固，沉澱為歷史了。陳寅恪嘆曰：“古今多少興亡恨，都付扶餘斷夢中”[12]。後來者，只有悵然憑弔了 。
1931年，“臺灣民主國”建國事件近四十年，胡適賦詩感懷：
南天民主國，回首一傷神。
黑虎今何在，黃龍亦已陳。
幾枝無用筆，半打有心人，
畢竟天難補，滔滔四十春。
最新的續曲是，2008年，臺灣出品一部客家電影“1895”，主題是當年抵抗倭奴的歷史。不幸，海峽西岸的“最高真理部”將“1895”一片定級為 CCP-X——大陸不宜。 1895這一年份，居然至今仍令一些當權者懼。嗚呼。胡適若地下有知，當會再賦“滔滔乙未祭，回首又傷神”了。
圖4.2004年12月25日，李淑嫻和我憑弔於安平港二鯤鯓“億載金城”古炮臺。
2004年12月25日，聖（耶）誕，臺師大物理系友人邀李淑嫻和我遊臺南，瞻仰赤崁樓和安平港二鯤鯓“億載金城”古炮臺(圖4)。當時尚不知先外祖在臺灣的非常時刻，在該處留有非常足跡。否則，當三拜祭之，亦當為倉皇離亂年代死於非命者，酒祭三巡。
一個瞬態的，半真半幻的民主和獨立，早已是孤魂一縷，若隱若顯。
外公的墓地，也早已是——青草不再生長。
參考文獻
[1] 連雅堂，臺灣通史，卷四，獨立紀
[2] 史久龍，憶臺雜記，自序，1924年，重印版
[3] 陳維君，清代筆記中的臺灣故事研究，臺灣中正大學碩士論文，2006。
[4] 胡傳，臺灣日記與稟啟, 其中述及他曾多次去臺南支應局，取款提銀等。
[5] 趙娓妮，晚清知縣對婚姻訟案之審斷，中國法學，2007，第6期，92頁。
[6] 裡贊，晚清州縣審斷中的”社會”:基於南部縣檔案的考察，《社會科學研究》，2008，第5期。
[7] 裡贊，司法或政務：清代州縣訴訟中的審斷問題，法學研究，2009，第5期，195頁。
[8] 胡適，四十自述， 1932
[9] 曹曦，殷開，飽濡鉛淚記桑田，安徽史學，2006， 第3期，115頁。
[10] 方豪，臺灣史論文選集，1999， 臺灣捷幼出版。
[11] 楊碧川，臺灣歷史詞典，臺北，前衛，1997，265頁
[12] 陳寅恪，寒柳堂集，生活.讀書.新知三聯書店，2001。
扶餘國，公元前二世紀時建於中國東北，公元5世紀時亡。
農曆辛卯（2011），正月。 Tucson。
華 夏 文 摘
第一○四七期
刊登在 2011 華夏快遞 kd110422
原頁另有 6 張插圖，來源站已無法取得，本站未收錄。