（按：方勵之教授已於一月二日抵達TUCSON，開始他在亞歷桑那大學的任教。）
“遠見”雜誌要我交一篇回憶，以供它的讀者能瞭解一點我的經歷。其實，雖然歲月過去了幾十年，但是經歷卻並不複雜，甚至相當地單調，重複，“循環”。我之所以選擇了以下的一篇，理由就是，它的一句結語，三次有效。這句結語是：
“在大躍進失敗的前夕，我離開農村，來到中國科學技術大學，教物理。”那是三十三年前，即1958年的事，是我第一次在大學裡教物理。
十四年後，即1972年，這句結語再度生效。那一段的經歷是：
“在文化大革命失敗的前夕，我離開農村，來到中國科學技術大學，教物理。”
又過了十九年，即今年，1991年，這句結語第三次適用。過幾年，如果有必要回憶今天的經歷，又會寫成：
“在……失敗的前夕，我離開…，來到…大學，教物理。”
一個公式，三次“顯靈”，一句結語似乎成了一句“讖語”。
三次來到大學，是一樣的。
三次離開“勞動改造”或者“階級鬥爭”的場所，是一樣的。
三次講的物理，當然更是一樣的。今天我講的課，同1986年底我在中國科學技術大學講的最後一節課完全一樣。不同的一點只是，五年前是用我和李淑嫻寫的一本書的中文版作為學生的參考書，現在則是用它的英文版。
三次失敗，前兩次已經是歷史了。第三次的……，最終將填上哪幾個字，似乎還有待時日去決定。但是，八，九月間被蘇聯人扔進了垃圾堆的一批“偉大”人物的雕像，已經給……規定了一個下限。
許多朋友判斷，事不過三，“失敗教物理”一式，不會有第四次了。根據是，物理也許還有得可教，但是，在大躍進，文化大革命，和……等都已經被扔進了垃圾堆之後，還有甚麼東西可供失敗的？或者，還有哪一個有雕像的“偉大”人物可供扔的？
事不過三，也許真是一條靈驗的經驗和哲理。不過，我更相信，它的靈驗絕對是靠人的努力才有保證的。只有一而再，再而三的努力，將來才能寫下將來想寫的回憶。
摘自《遠見》1992年第一期
刊登在 1992 華夏文摘 cm9201a.