目擊者告知，霍金在中國訪問時的待遇，“很接近黨和國家領導人”了。2006年，他的公眾學術報告被安排在北京的人民大會堂舉行。聽眾數千，有學者專家， 有高政治級別的人物，也有霍金愛好者。相比之下，霍金1985年第一次訪華，是被怠慢了。那一次，偏居合肥的中國科技大學是唯一的邀請單位。在中央北京找 不到一個類似“級別”的單位招待他。後來還是請我的朋友北京師範大學物理系劉遼教授和他的小組幫忙，照顧霍金在北京逗留了三天。
1985年的公眾報告只能安排在科大的水上報告廳。聽眾三，四百，大多是不到二十歲的學生，許多還是少年班的孩子。我很怕客人誤認為我們不尊重他們，居然 找來一群似乎還是流著永遠擦不幹的鼻涕的頑童來湊數，聽他的“世界級”的報告。幸好，我們從南京大學天文系特別請來陸埮教授。陸教授當時的政治身份是全國 人民代表大會代表。這樣，我可以向客人說，有與 貴國“下院議員” 等價的教授在場聽報告。後來照相時，也請陸教授站在正中央（見圖）。
圖注：1985年4月29日科大校級接待室 。前排左起：B. Carr, 霍金專用翻譯（霍金語到英語），S. 霍金，霍金的護士。後排左起：朱杏芬，方勵之，陸埮，程富華，嚴沐霖，王仁川。
霍金在學術上的重要成就，大都是在1985年之前做出的。1980年他已被聘為劍橋大學的Lucasian講座教授（牛頓，狄拉克等理論物理大師都曾任這 個講座教授）。不過，1985年時，除了廣義相對論和宇宙學圈子裡的人，公眾並不知道霍金到底是何方神聖。霍金變成一個公眾“偶像”是在他的“時間簡史” 一書暢銷之後。1985年霍金訪問合肥時，他正在趕寫“時間簡史”。1985年5月2日我陪霍金和他的翻譯護士等一行乘火車從合肥回北京。霍金在火車上還 在抓緊時間寫他的“時間簡史”。他很坦率，說，寫這本科普書的目的就是為賺錢。因為，他要僱用一個醫生一個護士一個翻譯（他當時還能說話，但一般人聽不 懂，必得有專門人譯成普通的英文）。開銷很大。英國當局和劍橋大學不能付所有費用。
黑洞vs.光陷
“時間簡史”出版後，銷路極佳，霍金成大眾“明星”了。“時間簡史”的中譯本，也是中文科普叢書“第一推動”的首冊。儘管如此，我敢說，大部分公眾仍然並 不真知道霍金的學術貢獻在那裡。TIME（時代）雜誌有文說，購有“時間簡史”者，大多隻看到（或只能看到）第三頁。可以推斷，在北京人民大會堂裡的數千 霍金聽眾，讀過第三頁以後者，也不會多。
這不奇怪，隔行如隔山。特別是霍金的拿手行當——時空的大尺度結構和奇性。
說一段黑洞的掌故。六十年代晚期（即文化大革命火熱時），普林斯頓大學的J. A. Wheeler （1911-2008）和他的學生率先開展相對論天體物理研究，他們發明了一個新詞，black hole，用以表示Schwarschild，Kerr 等廣義相對論解的視界特性。七十年初，國門緊閉，但black hole研究還是滲透進了中國。廣義相對論界，一開始就直譯black hole為黑洞。但是，錢學森先生有異議，他主張black hole應譯成光陷。理由是，黑洞的基本特性是，凡掉入黑洞視界的東西都出不來，光子進去，也出不來，光被陷住了，發不出光來。然而，“物理學名詞”（全 國自然科學名詞審定委員會頒佈）還是採用黑洞為black hole 的正式中譯名，“光陷” 譯法被否定。理由也簡單，黑洞是會發光的。這就是霍金的重要貢獻之一——黑洞輻射，或稱霍金蒸發。這個結果，霍金在1974年就得到了。不過，當時中外坊 間還沒有介紹霍金蒸發的科普文章，或小冊子。所以，鮮為隔行者知。
“ 霍金蒸發”正是促使科大邀請霍金的主要理由之一。
繞過大不列顛使館奇點
黑洞是科大天體物理小組在70年代的研究課題之一。70年代末，國門一開，首先想到的就是邀請第一流的黑洞物理學者來科大講學。很快，1981年，黑洞 “祖師爺”Wheeler “一個外國人，七十歲了，為了……不遠萬里，來到中國（合肥）”（80年代初的標準歡迎詞）。Wheeler夫人年齡更大一點，夫婦倆只帶了很小的箱子。 他們說，合肥人Frank（楊振寧)告訴他們，合肥是個小地方，交通不便，不宜帶大箱子。
隨後，我們請年輕一輩的黑洞學者來合肥。1981年就動手邀請霍金，但碰了釘子。歷時四年，才達到目的。主要是由於英國駐北京使館不同意。他們的理由很簡 單：合肥是個小地方，交通不便，不適合重殘疾人霍金訪問。霍金的飲食特別，是專門製作的。要從英國帶來，或空運來。北京和英國之間的交通還可以。而合肥就 太差了，要想把必要的補給及時運到合肥，似無保障。理由很充足，合肥確是差了一點。
不過，我們沒有就此作罷。當時錢臨照先生是科大副校長，他負責邀請霍金的公務。錢先生是英國通，深知如何與英式官僚主義周旋。他說，不必著急。英國使館的 態度只表明他們怕負責任。霍金多少也算是大不列顛的一個“國寶”（英使館人員語），如果萬一在合肥有差錯，使館的確擔待不起。所以，必須想辦法，讓英使館 無需擔待。
我們知道霍金本人很想來華。他說，只要能保證他在合肥存活（survive），他就會來。為此，科大於1983年先請Bernard J. Carr訪合肥。Carr是霍金早期的學生，也是一位黑洞學者。Carr與霍金合作發展的“宇宙暴漲期小黑洞（mini black hole）形成”理論，是該領域的奠基作。Carr任教於倫敦大學（Queen Mary），業餘還研究傳心術，或心靈感應。為人比較隨和。請Carr來合肥的目的之一就是要他看看，合肥這個“小地方”是不是足以讓 “大不列顛國寶” 存活三四天。Carr於1983年6月26-30日來合肥。學術演講的題目是“人擇原理”（人只能研究人可生存的宇宙）。Carr的結論是肯定的，合肥在 霍金可生存的宇宙中。合肥比劍橋大多了，以大不列顛的尺度，合肥可不能算是小地方，淝河也比劍河大。劍橋雖有機場，二戰時軍用，但並無民航航班。如有人提 議合肥與劍橋作地理交換，他贊成。（Wheeler 遊覽三峽時也曾說，如有人提議三峽與科羅拉多大峽谷交換，他贊成）。回英國後，Carr向霍金報告了他對合肥的考察。1984年我們再度邀請霍金時，英使 館沒有再反對。後來，安徽省破例，“大不列顛國寶”被安排住在稻香樓賓館，即毛澤東在合肥的下榻處。就這樣，英使館奇點被繞過。當時的外事活動，以年為周 期，1984年申報1985年的計劃。所以，遲到1985年霍金才首次訪華。
這就是為什麼，霍金來合肥時， Carr一定要陪同（見圖）。
為什麼時間總是向前？
霍金一行在科大逗留四天，4月28日到 5月2日。Carr作了一個報告，霍金作了兩個，一是專業的，一是公眾性的 。前者是黑洞形成的理論，後者是“Why does time go forward ?”（ 為什麼時間總是向前？）更通俗一點“為什麼不能返老還童？”對這個問題，霍金並沒有突破性的貢獻。霍金選擇這個講題，可能是要表示Lucasian講座教 授的一種傳統。牛頓當年思考的問題之一是：蘋果會掉到地上，月亮是不是也正在掉到地上？狄拉克則熱衷於宇宙的numerology，即宇宙中各種數字之間 的“神秘”關係。簡言之，大英帝國的國寶們，無論是十七世紀的牛頓，還是二十世紀的狄拉克，或霍金，都挺喜歡 “杞人” 式的“憂天”問題。這就是一種傳統。
80年代初，翻案風流行。 冤假錯案，無論現代的，還是古代的，一一平反。霍金演講的一個副產品是，“杞人憂天”不能不翻案了。 “杞人憂天”的貶義用法，少了。詩仙李白譏諷杞國人是“杞國無事憂天傾”。按現在年輕人的流行說法，那隻證明李白本人是個“文科生”（事實描述，無貶 義），只想著月中嫦娥（“白兔搗藥秋復春，嫦娥孤棲與誰鄰”），卻打擊杞人的物理問題：“月墜乎？”。
在三千多年前，就能提問“天墜乎？”的杞人，確實非同尋常。亞里士多德在兩千多年前，為解釋天不墜，發明了celestial matter理論。現在看來並不對，但仍受到推崇。按伏爾泰的說法，牛頓的最大貢獻是取消了celestial matter。所以，亞里士多德至少想對了問題，刺激了牛頓的反向思考（月亮同蘋果一樣，是在墜）。提出正確的問題，乃成功之半。部分同仁曾建議，應當在 河南省杞縣召開一次現代宇宙學會議，為杞國國寶（們）“平反”，倡導“杞人憂天”的學術精神——提出有價值的問題。後來作罷，“憂天”一詞容易被廣義化， 是不能用的。
在當年公眾演講中，霍金鼓吹的模型是，時間並不能總是向前。就如在地球上走，“向南！”“向南！”，不準後退，可以。但到了南極，再往任何方向走，都是 “向北”了，“後退”了 。在一個人的壽命期間，時間總是“向南！”“向南！”。但一當整個宇宙演化到了南極，再走就只有“向北”了。所以，“返老還童”對個人是不可能的。但對整 個宇宙而言，“向南”是有終結，要轉向的。講到此，霍金為他的模型得意地笑了。當時的口譯者，也一時興起，長話短譯，即興地加了一句，霍金的模型，差不多 就是“法輪迴轉”吧（“西遊記”，唐三藏曰：“見佛求經，使我們法輪迴轉”）。
聽了霍金的“為什麼時間總是向前？”，有如見“佛”求經，一時人人似乎都在構建自己的“法輪迴轉” 模型。
長城與霍金蒸發
霍金到北京後，由北師大劉遼教授照應。沒有大型學術活動。但霍金突然提出要上長城。這是個難題。原來的計劃中沒有這一項。Carr也沒有料到。劉遼等向霍 金解釋，長城沒有能力接待殘疾人，沒有無障礙通道。長城的基本功效就是設置障礙。它不適合行動不便者遊覽。但霍金不為所動，堅持要上長城。他可能是中了 “不到長城非好漢”的誘惑。霍金甚至說，如果不讓他上長城，他就就地自殺。雖然，盎格魯薩克遜人不像大和日本人那樣認真於自殺承諾。但這表明，沒有說服的 餘地了。
隨後，劉遼請他的一幫子男性研究生抬霍金登長城。我沒有隨他們去，不知道他們是如何抬這位“大不列顛國寶”的。不過我知道一個後果：霍金蒸發後來成了北師 大物理系的一個不變課題，從霍金1985年的訪問直到今天，二十多年裡，他們不斷有關於霍金蒸發的論文發表。我想，這多少是同“抬霍金登長城”有關。幾個 熱愛黑洞的小夥子抬得太累了，心裡不免會嘀咕，苦差事啊，霍金要能蒸發掉就好了。
可惜，長城不是黑洞的視界。
2008 年9月
□ 寄自美國