沒有某國簽證而由邊境進入該國，是為無證過國界。這種行為常被稱做偷渡。用了“偷”字，暗指“無證過界”是一種不良動作，甚或有罪。確實，不少國家的法律把“無證過界”定為行為不端，或刑事罪。然而，國際法中並無此類條例。
迄今，唯一有關的國際法是“International Convention Relating to Stowaways” ，漢譯為“國際偷渡公約”。stowaway被譯為“偷渡者”。而按該公約第一條，stowaway的定義是：
“stowaway，是指在任何港口或該港附近地點，未經船舶所有人或船長，或掌管船舶的任何其他人員的同意，而潛入船內，並在該船駛離上述港口或地點後仍留在船上的人”。
顯然，stowaway與漢語語境中的“偷渡者”大相逕庭。就是從福建乘船去美國的人蛇們，也是掌管船舶者同意的。該定義與“無證過國界”更不是一回事。
總之，如果按國際法，“無證過國界”並不犯法，至少無法可依。
這是為無證過界作的“理論準備”。
我的第一次無證過界“實踐”，是在1979年。那年春天，我在羅馬大學物理系訪問。復活節期間同羅馬大學同事一起開車遠遊，目標在法國境內。我雖有意大利簽證，但當時尚無申根（Schengen）協議，不能由邊界海關進入法國。
我到法國駐羅馬大使館申請簽證，也不得要領。駐羅馬的法國領事不知道如何在羅馬辦理中華人民共和國（PRC）護照的簽證，沒有巴黎授權。客氣地回答：“您，您，您――還是到法蘭西駐北京的領事館去辦吧”。
沒辦法，逼上……阿爾卑斯山了。
我們的計劃是先進入Menton （見圖1），它在阿爾卑斯山麓，位於法國東南角，面對地中海，與意大利接壤。Menton被稱為法蘭西的珍珠，圖1上沿海岸的大馬路名為Porte de France （法蘭西海港路）。二戰之前，Menton 是意大利的領土，名為Mentone。意國戰敗後，割讓給法國。歷史上Menton一直是不斷易主之地，時而屬法國，時而屬意大利，時而又屬摩納哥王國等等。法國人未雨綢繆，及時為它起了一串法蘭西名字――法蘭西珍珠，法蘭西港等等。萬一有事，可證明此地“自古”就是法蘭西共和國的領土。
圖1：法國Menton，又稱法蘭西的珍珠。沿海灣的大道（Porte de France）上現已至少有一家中餐館。
有熟悉當地地理的人指點，無證過境的方法極簡單。
阿爾卑斯山是滑雪勝地。有很多滑雪者開闢的非正式上山路，無路標，無路名，無柏油路面，地圖上也沒有畫。但汽車可行。我們從意大利一側的Ventimiglia，驅車上山。到達山脊後，再沿從另一側的滑雪者小路下山，就到達法蘭西珍珠了。山脊上平坦，有一些滑雪者用的簡陋房子，開春後，已空無一人。不設防，沒有海關或邊界警察，也沒有國界界標。
回程時，我們走Menton意法邊界的正式的邊境海關檢查站。我遞出中華人民共和國護照。法國海關警察第一反應是說：第一次見到這種護照。雖然中法兩國早在1964年就建交了，當時那一帶確實還沒有中餐館（中國移民的標誌），不奇怪警察沒見過PRC護照。海關警察很快注意到，我的護照上沒有法國簽證，也沒有法國海關加蓋的入境章，顯然是繞過海關，無證入境的。他無法在護照上加蓋出境章。但是，護照上有意大利簽證。警察想了數秒，不追問我是如何入境的，也不加蓋出境章，還回護照，揮一揮手，放行。想來，邊界警察的心理活動是：這種無證入境事件，涉及法國，PRC，和意大利三國。國際法都不管，我XX（這裡應為法國國罵）管什麼。走人！
如果法國警察真要追問，我們也有預案。理由是，阿爾卑斯山山脊上並沒有法國界牌。我們以為還是在意大利呢。
在申根協議1985年生效前，我還有過幾次類似的無證進出歐洲的國界經驗。大都順利。只有一次，1983年從西德無證穿越奧地利時，被罰款100美元，算是付了一筆買路錢。
2010年7月，李淑嫻和我，正好又在法蘭西珍珠停留數天，住在“巴黎-羅馬旅館”，就在Porte de France大道上。位於圖1的左下角。它是距意法國界最近的旅店，不足500公尺。大道上已有一家海南人開的中餐館，其烹飪水平之差，少見。
現在，意法同屬歐盟，兩國的國界只剩下同一根柱子上的兩塊牌子（圖2及圖3）。從法國這邊看過去，牌子上寫的是意大利（圖2）；從意大利這邊看過去，牌子寫的是法蘭西（圖3）。沒有界牆，沒有籬笆。意法國界就是一張存在而又看不見的二維幾何面。
圖2，意法邊界，從法國一側看意大利。右邊的水平面是地中海。
圖3背景上的房子及遮陽棚，就是1979年我從法國回意大利時經過的邊境檢查站。現已廢了，沒有海關，沒有警察。
護照和簽證這一套進出國境的管理方法，是第一次世界大戰之後，才在歐洲興起的。一戰之前，自由民可以在巴黎和彼得堡之間無障礙穿行。戰爭使地球的二維表面和三維空間被人為的撕裂。
護照和簽證過界法傳到亞洲更晚。1927年，蔣介石清黨，不少左派人士和中共黨員亡命國外。很多是買一張從上海去長崎，大阪，或東京的船票。到了日本，就安全了。根本不用（也沒有）護照，更無須簽證。只有不買票混上船的，才算是stowaway。
圖3，意法邊界，從意大利一側看法國。車後的房子及遮陽棚原是邊境檢查站。已廢棄成為停車場。
1937-9抗戰年間，很多中國人向大後方逃難，一條逃難路線是從廣西經法屬安南（今越南）轉去雲南。當時，法國安南殖民當局已實行歐洲的管理法，只有持有效護照者，才可過境。國民黨當局這才想起來，還要給逃難者發護照。中華民國政府急匆匆頒發的逃難護照，不是每人一份，而是一家一張，只一頁，有中法兩種文字。其上的照片，多是全家福。凡是抗戰期間經越南逃到雲南的非“偷渡”家庭，都有這樣一張全家福護照。那大概就是中國最早的一種國民（即非外交或公務）護照。
“有證過界”，在全世界，迄今不到一百年。
就人權之一――遷徙（或流浪）自由――而言，護照和簽證等有證過界法，無疑是一種倒退。
歐洲正在逐步廢棄邊境檢查站，免簽證的地區大為增加。這算是歐洲近年在人權上的一項進步。比薩拉比亞的“茨岡”再度可以流浪到巴黎了，但還不能到彼得堡。好像又聽見當年那位法國邊界警察在說：“申請護照，排隊等簽證這一套，真XX是現代化了的高級動物的一項重要發明。”
作為動物之一的人，生來佔有一塊三維空間（也許還有高維在，政治家還沒有來干擾），這是人的幾何本性。人在三維空間中存在，運動和求生，是天賦的。
2010年，於意法兩國邊界上
刊登在 2010 cm1011c 華夏文摘
華夏快遞 kd101119.
原頁另有 3 張插圖，來源站已無法取得，本站未收錄。