許良英先生九十歲了。我同許先生相交為友，至今也已三十六年。我在中國生活時，同許先生往來不少。但交往的內容卻相當簡單，大多圍繞兩件事：1957年的反右運動，和愛因斯坦的物理及人生。
1974年，文化大革命已是強弩之末。大學已招生上課，我上普通物理，一開始就說到伽利略，牛頓和愛因斯坦的時空觀念[1]。然而，當時的文革輿論，對愛因斯坦大批判還沒有停。愛因斯坦的政治帽子是“本世紀自然科學領域中最大的資產階級反動權威”。愛因斯坦的“小傳”被總結為一句話：“他一生三易國籍，四換主子，有奶便是娘，見錢就下跪”[2]。批判的主力是上海的“理科”（“李柯”）大批判組，它由一位學者兼黨棍牽頭。“文匯報”上有整版的“李柯”批判文章。幸虧愛因斯坦早得死，不然，按當時的氣勢，可能會被押到上海，戴上“最大反動權威”紙高帽遊街，因為愛因斯坦於1922年到過上海，要消毒。
北京的學者大都不買上海大批判的賬。輕視他們，就如愛因斯坦說的“一個人能夠洋洋得意地隨著軍樂隊在四列縱隊裡行進，單憑這一點就足以使我輕視他”[3]。廣義相對論的，引力波的研究，在北京已展開。我和我的科技大學同事在合肥，也開展了宇宙學研究，儘管不時有“洋洋得意的軍樂隊”騷擾。
許良英先生則在系統地編譯愛因斯坦的文獻，物理學的，哲學的，社會政治思想的，都有。我早知道許先生也是物理同行，也在中國科學院工作。但一直沒有機會碰過面，不認識。一則因為許先生長我十六歲，朋友圈子不相交。又因許先生於1957成為右派後，失去科學院工作，回浙江老家務農，離開了學術圈子。
我和許先生的相識是通過一個字。一天，我的科技大學同事解俊民教授問我，binary應當如何譯？他說這是在許良英先生的“愛因斯坦文集”第一卷上看到的，原譯為“雙譜線”。我想，如果是愛因斯坦文章中的binary，一定是指“雙星”。一查原文，果然不錯。用雙星光譜的時間變化可以證明，不同顏色的光在宇宙空間中的傳播速度一樣。 它是支持愛因斯坦狹義相對論的一個有名的觀測。應當提到，這項觀測是前北京天文臺臺長程茂蘭先生（1905-1978）在法國里昂天文臺期間做的[4]。 二戰困難時期，法國人跑光，程先生任該天文臺戰時（暫時）臺長，得以作出這項有名觀測，一如許良英先生在困難時期編譯有名的“愛因斯坦文集”。
後來，我寫信告訴許良英先生“binary”的譯法。許先生說他接到信時非常高興，就寫信邀請我去見他。
此後，凡我有機會去北京，就會去看望許先生。他那時還沒有恢復科學院的職務，正式的身分仍是一個“回浙江老家務農”者。他一個人住在位於八面槽的商務印書館。他有一間不太小的辦公室，堆滿編譯愛因斯坦文集用的資料。許先生的編譯愛氏文獻，始於1962年，即他還在浙江務農種田期間。我在八面槽，看到‘愛因斯坦文集’的出版。三卷收共有愛氏的論文、講詞、談話及書信等410篇，130萬字。許先生如何為中文版的愛氏三卷集工作的，我是一個目擊者。直到1978年他才復職，被委託籌組中國科學院自然科學史研究所的近現代科學史研究室。
‘愛因斯坦文集’很成功，不僅一掃上海大批判為愛氏戴的紙帽子，而且成為一時之啟蒙。它對70年代末的‘平反’‘改正’也有推力[2]。
1978年秋，中發55號文件，即為1957年的‘右派分子’平反文件，尚未正式發表，但已經在知識分子中廣為流傳。按此文件，因‘右派’和‘右派言論’而被開除中共黨籍的人，都將自動恢復黨籍，再度成為中共黨員。
10月初，在桂林召開‘微觀物理學思想史討論會’。內容是討論物理學哲學。在桂林的三天會議中，‘微觀物理學思想史’並不是中心話題。會議組織的溶洞蘆笛巖遊，也有許多人不去，因為地洞或山洞只能引起對黑暗的歲月的回憶。討論會的實質熱門話題是55號文件。
與會者中不少是‘右派分子’或‘漏網右派’。其中不少人同我類似，不再認為中國共產黨代表社會的先進力量，也不再認為馬克思主義值得作為人生信仰。問題是，要不要接受按55號文件恢復的黨籍？這成了桂林會議的會外會的一箇中心議題。
有人準備無條件地接受恢復黨籍。
有人主張“接受恢復黨籍，入黨以改造黨。”
許良英先生無疑是會外會的一箇中心。因為，在‘右派分子’或‘漏網右派’中，他的經歷最“完整”。早在40年代，他在浙江大學物理系當助教時，就領導地下黨，隨後又當過十多年的底層農民。許良英先生的基本態度應是最值得參考的。許先生傾向後一種主張。
我也接受許先生的看法。後來的發展證明，許先生主張的道路，“入黨以改造黨”，在中國不通，或還未通。但考察二戰後共產國際所屬各共產黨政權的垮臺方式，就會有對許的主張的歷史應驗概率，有一個非零結論。
八十年代的自由化大潮時，許先生的故事就更多了。只講一個“秘密”。1985年底，我幾乎第二次被開除黨籍，安徽省委已向我暗示了，只等中央紀委書記王鶴壽來合肥正式公開宣佈。最主要的自由化罪行是我在浙江大學的一次演講。“內幕”如下。
1985年，是愛因斯坦逝世三十週年。是年三月在浙江大學舉辦學術討論會，由自然科學史研究所的近現代科學史研究室主辦。許先生是“老浙江”，辦會很容易。我也被邀作學術報告，題為“從原子塌縮到宇宙塌縮“[5]。
會外，浙江大學學生邀我講講“開放改革”。後來，該演講被科大研究生印成小冊子，散發全國。被中共中央黨校校長楊獻珍（“合二而一”論發明人）發現，呈報中央。終於事發，中央紀委決定開除方的黨籍。由於胡耀邦的作用，推遲了一年。到1987年我終於被開除黨籍時，該小冊子仍是罪行之一。所以，該演講可在中共中央1987年一號文件的附件中看到。
“秘密”是，浙大“開放改革”演講中的許多觀點也是許先生的。而且，當時浙大學生和研究生原本是要請他們的老學長許先生講，並未找我。是許先生要我去講。原因之一是，許先生的浙江話，哪怕在浙江，也有許多學生聽不懂。而我的口語，不亞於播音員標準的普通話，下里巴人。所以，由我講。
我被開除黨籍後，許先生有一點不服氣，為什麼不同時開除他？中央也不調查，方勵之浙大報告的“黑手”，不折不扣的“黑手”，乃許良英也。
許先生的其他故事。留待他95歲，100歲時續寫。
本文的目的是祝壽。至此，還沒有寫一句頌讚語，謹借如下兩句為許良英先生九秩賀：
贊天地之無窮兮，頌人生之長勤。
2010年7月，Pescara
[1] 見文革復課後用的物理教材，如“力學概論”（方勵之，李淑嫻，1986）
[2] 許良英，在美國科學協進會（AAAS）上的書面講話（1994）
[3] A.Einstein, Ideas and Opinions, p. 10. 1954
[4] Tcheng Mao-Lin，Annales d’Astrophysique , 4, 97, 1941.
[5] 方勵之，自然，卷8，頁691，1985.
華 夏 文 摘
第一○四○期
刊登在 2011 華夏快遞 kd110304.