2008年2月6日，戊子春節，接科技大學張家鋁教授（05屆院士）來信。老友張從不用Email，Skype等新潮通訊工具。為支援中美國營郵政事業， 他十年如一日堅持用信紙信封郵票與我通訊。他這次用的信封，還是二十年前科大的正式信封，上印有Telex 90028-USTC-CN字樣。這使我想起了一則裡通外國的小故事。
近代中國的開放始自合肥人李鴻章等推動的洋務運動（公元1872）。中國的第一個電報局也是他和盛宣懷主持的招商局辦的。不過，李宰相併沒有讓他的家鄉遭 受洋汙染。直到1980年代初，合肥市最大的郵電局——長江路和徽州路口的郵電局，也不能直接打電報到國外，出洋的電報要送到上海轉發，可能還是由李盛招 商局的電報大樓處理。不奇怪，那時，北京也難發國際電報。1979年10月，國際理論物理中心（ICTP）的A. Salam教授獲諾貝爾物理學獎。當時我在北京，想打個祝賀電報。我騎車從北大出發，一路的郵電局都不提供民用的國際電報服務。一直到北京西單的電報大 樓，才算有人受理。那次錢帶少了，除了地址姓名等必不可少的字之外，電文只有一個字congratulations。受理人說，你這個字很長，也算一個 字，你賺了。
所以，我擔任科大的校行政職務後，第一件決心要辦的事就是建立科大的電傳（telex）。七十年代後，學術機構之間用telex通訊，在國際上已很流行， 它比電報方便，快捷，而且省錢。在北京，中國科學院有電傳。北大也有電傳，放在外國留學生管理單位。許多同事和我多次建議科大建電傳，但答覆都不得要領。 不清楚是由於政策禁建，還是技術不能建。科大沒有科學院的級別，也沒有北大那種外國留學生，可能不夠格。1984年9月，我到校長辦公室辦公的第一天，同 管惟炎商量，如果政策沒有明確說不準，而技術又允許，我們就建，管完全同意。隨後，我們找到六系(電子工程系)的內行教師（忘了姓名），請他們去郵電局找 技術內行，問清楚合肥是否可通telex。迴音當天就有了：完全可行，而且不難。
於是，我們請郵電局立即建。幾天就完成了。科大的電傳號是90028 USTC CN。此後，科大的一些正式信紙信封上，印有這個號。電傳機放在校長秘書辨公室的一個套間裡。許多科大教師和學生辦理出國事務，都使用過90028 USTC CN。
90028 USTC CN甚至成為科大一時之景，因為它是合肥（也可能是整個安徽的）第一臺公眾可用的電傳。1984年秋，電傳機吸引了合肥其他的教育等單位的人員來參觀。有 人用手摸著電傳機，一臉驚奇地問我們的秘書：“這玩意兒能通國外？”有一次，一位地位稍高的人參觀後，悄悄地問我：“你們裝這個，算不算裡通外國？”哈 哈，果如詩云：
“宰相合肥肥亦瘦，電報原來是內奸”。
日諜從明碼電報探得“高升號”航期，日艦在豐島附近將其擊沉，甲午戰始。“高升號”千餘遇難士兵皆為我合肥肥西一帶子弟。招魂碑至今仍矗立肥西。
至此，才有點明白，到1984年，即1978“國門開放”之後的第六年，電傳還不得普及的一個原因是，雖然沒有政策禁建，但也沒有文件指示建。萬一再有那 種電文被探事件，如何說得清？為官不言自明的要訣之一是，凡沒有飭令開放的地方，切勿自行開放之。或更一般的公式：“凡沒有飭令XX的，切勿自行XX 之”。試圖自行擠開國門者，責任只有自負了。
2008年2月7日，Tucson
□ 寄自美國